Désir (du latin desiderare, littéralement "absencéeéteile")

De son promontoire, il surplombait la belle et smer Durance dont il voyait le ruban
scintillant s’étirer a I'infini. Elle s’alanguisdaguelques fois dans des méandres paresseux au
milieu des vergers. C’était pour mieux reprendredars de sa chevauchée farouche vers la
montagne de Lure qui barrait I'horizon et dontréte était couverte de neige. Le vent du soir
battait froid la colline et mélait les rides proftas de son visage a sa chevelure indomptée.
C’etait un homme droit et rugueux. Il avait quisten travail si bien payé, sa famille aimante,
la ville et ses humeurs nauséeuses pour vivre enapac la nature. |l s’était retiré au fond
d'une de ces vallées des Alpes. La route en cudagevenait buter contre sa ferme, blottie
contre un rocher, et n'allait pas plus loin. La coemcait son royaume. Des landes couvertes
d'épineux s’élancaient contre la montagne. Un reacremin de chévre les traversait et
menait sur un plateau de prairies couvertes desfleud’herbes sauvages. Sa cabane d’estive
de tble et de bois résistait vaillamment aux inténgs. Les falaises de Célsette offraient leur
ombre inquiétante et vertigineuse, et sommaienimascheurs de rebrousser chemin. Il était
le seul a défier ces parois abruptes ou il rivdlida virtuosité avec la harde de chamois qui
s’y réfugiait pour échapper au loup.

Il se partageait entre cet alpage et la ferme aeifecevait jamais. Au village, tout juste
connaissait-on son visage. Il n'y descendait quias de nécessité et faisait au plus vite
guelques courses sans se préoccuper jamais dedrépux amabilités ni aux murmures qu'il
entendait dans son dos.

On ne pouvait non plus lui écrire, les administiagi ne le connaissaient pas. Les agents
recenseurs étaient venus jusqu’a la ferme maisanaiént pas trouvé. lls étaient repartis
bredouilles rendre compte de leur échec au maire.

Il ne devait rien a personne. L'eau lui était danpér un puits creusé a la force des bras et le
peu d’électricité gu’il consommait était produitrpene éolienne.

Pas d’adresse, pas de boite aux lettres. Il s’gtddntairement fait oublier de tous. Et
pourtant ce matin, la 4L jaune du facteur avaitrgaupremiére fois avalé la cote menant
jusqu’'a sa ferme. Le jovial receveur des Posteglthge en était sorti en brandissant au bout
de sa main une lettre. La plaisanterie qu’il avépétée dans sa voiture pour vaincre sa
méfiance et sa trouille était tombée a plat. Iheait récolté un regard sévére. Le facteur avait

pose la lettre sur une table en bois au dehors,gtait reparti en maugréant.
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Sur I'enveloppe, griffonné a la hate on pouvad line adresse sibylline :
" Rino Abbetti 05000 Lardiers"
La poste avait sans doute dd faire preuve de pé&raéee pour acheminer ce courrier. Service
public oblige !
Au premier coup d'ceil Rino avait reconnu |'écrifjurende, €élégante et un peu maniérée.
"Comme elle" avait-il pensé.
Lettre en main, il s'était installé confortablement le petit banc en noyer. Le dos collé
contre le mur pour bien sentir a travers sa chefaisgconfort de la tiédeur diffuse des pierres
gorgées de soleil.
Deux ans qu'il attendait ce courrier et maintemaribsait pas l'ouvrir.
Il avait essayé d'oublier dans le silence et latustd et voici que tout a coup la vie avait
décidé de se conjuguer au passe.
Il lui revenait ce temps ou tres actif, il se pérdans le travail, les diners d'affaires et les
rendez-vous mondains. Ses amours d'alors ressemibkisa vie : rapides, superficielles,
désespérantes. Il ne savait pas pourquoi il acaitries biens, les conquétes. Il lui fallait
tout, tout de suite : les femmes qu'il désiraitdéenier téléphone a la mode avec toutes ces
fonctions qu'il n'utiliserait jamais. Il s'était sna prendre tous ses désirs pour réalité et ses
succeés mondains pour événement. Mais jour aprésij@entait croitre en lui une certitude :
plus il possédait, plus il s'appauvrissait.
Et puis, un soir, en rentrant du travall, il I'dvapercue au bord de la route, agitant le pouce
désesperément.
Dés son arrivée dans la voiture il avait tout déessu. Elle transportait avec elle I'odeur acre
des traitements chimiques dont on inonde les vergeur obtenir des fruits parfaitement
calibrés et sans taches. lls seront monnayés arbapar les centrales d'achat et une partie
finira dans les décharges pour contenter les loisndrché au mépris des heures de travail
passées pour en arriver la.

- Vous ramassez les pommes ?

- Oui et ce soir nous avons travaillé tard.

- Jevous dépose ou ?

- Alentrée de la Saulce.
Ce furent les seuls mots échangés.
Quand il s'était arrété pour qu'elle descendeadltawourné la téte vers elle pour la saluer. Les

premiers boutons de son chemisier de lin étaiefaiitdéet laissaient entrevoir son épaule. On
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devinait la naissance de ses seins dont la blandoadrastait singulierement avec le hale de
son cou. Presque translucide a contre jour, la peaembla d'une douceur extréme.

Elle était descendue de la voiture et déja dispsaitidans la pénombre des ruelles. Il avait
regardeé sa silhouette arrondie de Vénus Callip¥eigner a pas décidés ... "si je perds
I'équilibre ou accrocher mes mainsg'!

Il resta un long moment immobile, moteur arréi silence I'entourait. Il était troublé par ce
bout de peau entrevue et s'étonnait de I'étre &Ll avait I'habitude de ces soirées
mondaines ou des femmes en démonstration offraiEnvue de tous, dans I'écrin de soie de
robes sophistiquées, de généreuses poitrines doamdptées a grand renfort de silicone. Son
regard attiré s'y attardait sans trouble. Unerft@sne, au cours d'une réception, alors qu'il
s'était éloigné dans les allées du parc avec tiiglie pour flirter, sa main avait frélé dans la
pénombre ses seins de réve. La surprise avaiegagrtable au toucher. Sous la chair on
sentait la froideur de l'artifice. Dur apprentissagie celui de la tromperie de I'apparence. Elle
trichait et cédait au conformisme général pourexedir que le produit de son masque. A
chaqgue nouvelle rencontre il ne put désormaisp@eher de I'imaginer usant ses réves sur le
clinquant des photos glacées des magazines de oncale fil des pages s'égarait a jamais sa
guéte d'identité. Lui qui se croyait lucide et mahentrevoir I'envers du décor venait de se
rendre compte que " I'envers du décor n'est quéaordde plug?). Seule satisfaction : le

commerce de la chirurgie esthétique tournait anplei

Maintenant la rue était déserte. Pour la premigiedepuis longtemps il se sentait seul.
C'était un moment étrange, fugitif et pourtant imaot, figé a jamais dans sa mémoire.

Elle lui manquait déja.

Le lendemain, il avait eu beaucoup de mal a seestrer sur son travail. Les plannings des
chantiers sur I'écran de son ordinateur n'arrivgi@s a concurrencer le petit carré de chair
blanche qui venait sans cesse envahir son esprit.

En rentrant du travail il avait ralenti bien avéendroit ou il I'avait vue la veille.

Peine perdue, elle n'y était pas.

Il en fut ainsi toute la semaine qui suivit. Il @&i@eau changer ses horaires, un peu plus tot, un
peu plus tard, le bas c6té de la route restaitspsément vide.

Et puis un soir, en traversant le village, il I'eqe & la terrasse d'un café en train de
consommer une biére avec une bande de jeunescugibiruyants. Timidement il était allé

s'installer a une table a coté. Il espérait qulellemarquerait.
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Lui, le beau parleur, le séducteur n'osait pasit@dr. Il était figé. Caché derriére le
"Dauphiné” il se livrait sans conviction a son fauori : dénicher les fautes d'orthographe qui
y fleurissaient quotidiennement et aujourd’huiéenite s'annoncait abondante. Le petit
immigré qui avait tant de difficultés avec la comypté de cette langue, éprouvait la dérisoire
satisfaction de constater qu'il n'était pas le.seu

- Bonsoir, je m'appelle Lina. Vous ne me reconnaigsez? Vous m'avez prise, l'autre

Soir en stop.

- Si, si.
Elle était 14, debout devant lui, son verre deédgfa main.

- Je peux m'installer a votre table ?

- Bien sdr. Vous allez bien ? avait-il bafouillé @ peine.
De toute évidence elle avait senti sa géne etsrarsait.

- Les nouvelles sont bonnes ?

- Oui, bien sdr. Asseyez-vous. Que voulez-vous Bire

- Vous l'avez déja dit

- Pardon ?

- "Bien sar", vous l'avez déja dit

- Ah!oui, biens...
Il s'était arrété a temps et tous les deux avaienin sourire complice.

- Non merci, je n'ai plus soif...mais par contre j'‘aedaim de loup.
Il ne lui restait plus qu'a s'exécuter.

- La petite auberge du pic de Crigne, ¢ca vous cohen

- Je ne connais pas mais ce sera srement tres bien.
Pendant le repas la conversation se poursuivitaisgnterie en plaisanterie puis petit a petit
glissa sur des sujets plus personnels.
Lui qui avait horreur de se dévoiler s'étonnaitedfaire avec plaisir. Il ne savait plus trés bien
si le ton de confidence qu'avait pris leur échagtgé un artifice de séduction ou tout
simplement le signe d'une vraie rencontre. Joulaitea était-elle sincere ? Il y avait si
longtemps qu'il utilisait une parole dévoyee damtifjue fonction était de le mettre en valeur.
Il en connaissait tous les chemins. D'abord étgrparitre singulier pour susciter l'intérét,
sans toutefois oublier quelques banalités de citemces pour ne pas perdre toute humanité.
Et puis, surtout écouter, donner l'impressionwriéaqu'il a de I'importance. A force de jouer

sur le registre de cette communication fausséesit &éini par ne plus y trouver aucun plaisir.
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L'autre n'y avait plus sa place, il ne parlait gedui-méme a lui-méme et n'y rencontrait
tristement que lui-méme.

Dans la soirée, le rosé frais que servait l'aubFgiidant, chacun se mit a raconter sa vie.
Elle, ses études a Lyon, lui, son enfance et saeven France.

Il était né en ltalie, dans les Pouilles dans amailfe trés pauvre de macons.

Un jour son pere était rentré tout excité a la oraifl brandissait un papier au-dessus de sa
téte. Son cousin lui avait trouvé du travail ennéeaou il pourrait gagner correctement sa vie.
On avait acheté a Rino la premiére paire de chaessie sa vie. Habitué a marcher pieds nus
il ne l'avait pas trouveée tres confortable massvait obéi aux injonctions de sa mére. Toute la
famille avait pris le car pour Turin puis directi@ap et enfin La Saulce.

En passant au Mont Genevre le car avait fait ut.aPour la premiére fois de sa vie, il

touchait de la neige. La sensation lui fit vite goendre la raison de I'achat des chaussures.

Au fil des années son pére avait réussi a mettrpaund'argent de coté et avait acheté une
vieille ferme abandonnée dans la forét. Il padsai ses loisirs a la retaper. "Mon paradis,
disait-il".

Lui qui toute la semaine gachait du ciment pourstaire des maisons modernes, mettait un
point d'honneur a tout reconstruire a l'identicqerepierres seches. Il réinventait les lois de la
gravité faisant du poids de chaque pierre son. allié

"Tout tient grace a cette pierre. Souviens-toi Rtnd'enleves et tout s'écroule.”

Et puis a peine a la retraite, il s'en était allé&/ei paradis cette fois, épuisé par une vie de
travail. Sa femme lui avait peu survécu.

Rino et ses fréres avaient recu en héritage liendede macgonnerie et la ferme. Il y venait
parfois se ressourcer.

Il avait beaucoup travaillé, I'entreprise avaitrgtieet il en assurait maintenant la direction.

Le dessert a peine fini, elle s'était levée.
- Onyva.
- Ouca?
- Alaferme dans la forét, j'ai hate de la voir.
- Mais il n'y a aucun confort !
- Ce n'est pas le confort qui m'intéresse.
lls avaient gravi la fin du chemin a pied dansd@lyité. Pour la guider il avait proposé sa

main. Elle I'avait saisie et ne l'avait plus qutté
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La lourde porte de bois avait un peu résisté agameur laisser découvrir la grande salle. En
son milieu, le vieux poéle en fonte ou Maria saarfarsait cuire autrefois la polenta.
Lina avait visité toute la maison, bougie en main.
Dans la soupente de la chambre elle avait dit :
- Ondort la, en I'entrainant sur le lit.
Comme tout semblait facile pour elle. Pas de faamidants. Pas besoin de faux prétextes.
Maintenant elle était allongée sur le lit défagsSages dessous blancs soulignaient avec
pudeur les contours de son corps halé. Il la regiaédhu. Il n‘avait jamais aimé les dessous
féminins sophistiqués, il ne leur trouvait riensgxy, pire, pour lui ils appartenaient au
monde de la vulgarité. Il ne laissait a quiconaqudrbit de lui dicter ses phantasmes.
La lumiere vacillante de la bougie faisait danssrdunes de ses reins. Il la trouvait si belle.
Tout doucement, avec mille précautions les leveeRido s'étaient égarées sur son ventre
pour finir par se perdre dans la soie de son sexe.
"Mieux que l'imaginable. Ta source tu le sais maajine pas"({)
Dans un geste d'accueil elle avait posé ses mairsagéte comme pour I'empécher de
s'éloigner. Au rythme saccadé de sa respiratiawait senti monter en elle le plaisir.
"Ta source s'est perdue au fond de ma poitrige".
Elle s'était endormie blottie contre son épaulsetitait ses muscles se tétaniser mais
longtemps il n'osa pas bouger. Il luttait contredenmeil. Il ne voulait pas s'assoupir et tenait
a savourer ce moment d'abandon.
Le corps de Lina s'enfoncait a peine dans le [iioeirtant il ressentait son poids, a la fois si
légere et si pleine.
Il la regardait sereine et abandonnée. Présesidahtaine, perdue dans le secret de ses
réves. Il songeait a la "La dame a la perle". Dampetit musée du Mauritz Huis a La Haye il
avait eu un long face a face presque douloureux ee¢ableau de Vermeer. Une jeune
femme y est représentée dans son intérieur familler est un curieux mélange de jeunesse
et de force. Comme elle est solide ! Infinimentante, infiniment offerte. Son attention avait
éte attirée par la perle qui pend a son oreillelgauOn peut y découvrir ce gqu'elle regarde, ce
gu'on ne peut pas voir dans le tableau. La trapgparconvexe de la perle a permis au peintre
de montrer bien plus que ce que I'ceil humain pasirs
Rino regardait Lina, fasciné. Il sentait qu'ellssiuportait en elle cette faculté de lui révéler
de la vie bien plus que ce qu'il n'en avait jammais
A l'aube, il avait rabattu la couverture de laine ses épaules pour qu'elle n'ait pas froid et

s'était endormi a ses cotés.
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Les journées qui suivirent furent pleines et s@®itls se retrouvaient sitot leur travail
terminé et passaient de longues heures autourfdenia ou sur une petite plage de gravier au
bord de La Durance. C'était un endroit hors du reofh s'attendait & y voir flotter la

blanche Ophélie "sur I'onde calme et noire ou dotrtes étoiles?)... Rimbaud les
accompagnait.

lls parlaient beaucoup et savaient aussi partagéord)s silences. lls écoutaient a deux la

rumeur de la vie monter du fond des eaux.

La fin de la récolte arrivait. Il ne pouvait seaédre a se séparer d'elle.
Un soir, au bord de la riviére Rino lui demanda
- J'aimerais que tu viennes vivre avec moi.
Comme a son habitude, elle ne répondit pas tostide, puis sourit et dit :
- Je dois d'abord rentrer a Lyon, mettre ma vie dneotde t'enverrai une lettre pour
t'annoncer mon retour.
- Donne-moi au moins ton adresse ou un numéro detiehe.
Il obtint pour toute réponse un nouveau sourirke #bulait rester maitresse de la situation.
Elle partit pour Lyon un matin d'octobre.

Depuis chaque jour Rino guettait le facteur.

Il avait décidé de changer de vie. Il avait laiksdtreprise a ses freres et vivait presque en
ermite a la ferme. Au village on avait eu du mabenprendre son choix, on l'avait aussi
beaucoup commenté puis on s'était habitué. Pretguneans que ca durait.

A chaque bruit de moteur sur le chemin, il espéraé ce soit le facteur.

Il était passé par le doute puis la résignatiorogé qu'aujourd’hui, enfin, une lettre arrivait.

Son Opinel trancha net I'enveloppe.

" J'arrive le 6 novembre en fin d'apres-midi. Svéux toujours de moi attends-moi sur notre
plage au bord de La Durance".

Et comment qu'il voulait toujours d'elle !

Le 6 novembre c'était dans trois jours. Justerfgpsede mettre de 'ordre dans la maison et de

se faire beau.

Au clocher de La Saulce 'angélus sonnait. C'8tegtire ou le facteur retrouvait ses collegues

de travail au bistrot pour partager un apéritihbgagneée.
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A cette heure tout le monde venait aux nouvellesmdXxette partie des Alpes ou il ne se passe
jamais rien il faut profiter du moindre évenemeen :parler, I'amplifier, réinventer le monde
pour vérifier que l'on est en vie.
A son entrée, la question fusa :

- Alorstulasvu?

- Quica?

- Le sauvage, pardi, t'avais une lettre pour lui e&irm

- Tu penses, il ne m'a méme pas adresse la parole.

- Alors t'as pas pu lui dire ?

- Lui dire quoi ?

- Que sa lettre, elle s'est perdue et que ¢a a misates pour retrouver son destinataire.

- Puisque je te dis que nous ne nous sommes pas Partéute facon il va bien s'en

rendre compte en regardant le cachet.

Le Jeudi 6 novembre 2009 arriva.

Assis sur la plage de graviers au bord de La Deaiace aux derniéres lumieres du jour qui
embrasent le pic de Crigne, dans ce moment inoestales oiseaux retiennent leur chant, un
homme attend.

Il ignore encore qu'il est dans le destin de ceesmamours de n'exister que dans l'absence.

PS : Il est deux heures du matin. Je viens dediaarire cette nouvelle. D'un seul coup un
doute m'envahit, cette histoire d'amour raté aedus détail m'inquiéte. Il faut que j'aille
voir dans la chambre si Violette est toujours laram de dormir. Parfois ce qui germe dans
mon esprit me fait peur.

(1) G.Brassens "Vénus Callipyge"

(2) R. Enthoven " L'endroit du décor"

(3) Léo Ferré "La source"

(4) Rimbaud "Ophélia"
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